"其实我......" 雨欣的声音像浸了水的火柴，划不出半点火星，"我只是害怕自己长不出来，像个怪物......" 她突然掀起校服领口，露出尚未发育的胸口，皮肤下隐约可见淡青色的血管，"上次看见你穿内衣，我回家对着镜子哭了半夜，觉得自己被落下了。"
便利店的灯光在雨欣发梢镀上金边，小羽想起幼儿园时，这个总把最后一块糖果让给她的女孩，此刻却像只受伤的小兽，用尖刺保护着脆弱的肚皮。她掏出苏晴老师送的向日葵发卡，别在雨欣的马尾辫上："你知道吗？老师说向日葵发芽时，最先长出来的是根，然后才是茎和叶。我们的翅膀，从来都不会迟到。"
第七届 月光下的便签
深夜，小羽在日记本里夹了片苏晴老师送的向日葵花瓣，写下："雨欣今天告诉我，她画《小羽的翅膀》时，总把胸部画成，因为觉得那是天空给勇敢女孩的礼物。可为什么现实里的，会变成砸伤人的石头？"
台灯旁，妈妈新贴的便签画着穿背带裤的女孩，胸前别着向日葵："我们小羽的每一寸成长，都是妈妈眼里的星光。" 她摸着便签上妈妈特意加粗的 "每一寸"，突然想起下午在洗手间，看见诗涵蹲在隔间里偷偷抹眼泪，袖口露出半截卫生巾包装 —— 原来那个总说 "发育是上帝礼物" 的女孩，自己也在害怕。
储物柜的钥匙在枕边泛着微光，她摸出里面藏着的 "怪物储物柜" 照片 —— 那是苏晴老师让校医王阿姨拍的，用来给高年级学生做青春期教育案例。照片里，储物柜的涂鸦被阳光晒得褪色，却在角落长出株顽强的蒲公英，种子正乘着风飞向远方。
第八届 晨钟前的萌芽
第二天早读，小羽看见课桌上摆着个牛皮纸袋，里面装着新的少女内衣和张手绘卡片："对不起，我们不该用无知当武器。" 卡片背面是陈雨欣和李诗涵的签名，旁边画着三个手拉手的女孩，中间那个的胸部被画成绽放的向日葵，旁边写着："你的翅膀，也是我们的翅膀。"
苏晴老师走进教室时，抱着个纸箱，里面是全班同学匿名投来的 "成长烦恼"。"有位同学说，" 老师举起张画着破茧蝴蝶的信，"她以为自己长出翅膀会被嘲笑，却不知道，每双翅膀的第一次振动，都会让天空更辽阔。" 她的目光扫过王浩，看见他正把《家长性别教育手册》垫在课本下，手指无意识地摩挲着封面上的 "尊重" 二字。
课间操时，李诗涵突然跑过来，把跳绳塞到小羽手里："我们一起跳吧，我新学了双摇！" 绳子甩动的声音里，陈雨欣站在对面，指尖轻轻划过她的校服袖口："你的咬痕快好了，" 她小声说，"其实那像朵特别的花，证明你比我们都勇敢。"
小羽看着眼前两张熟悉的面孔，晨雾正在她们发梢凝结成细小的水珠，像星星落在人间的碎片。她突然想起苏晴老师说的："孤岛从来不会真正存在，因为总有海浪会带来新的种子。" 当跳绳第一次同时掠过三人头顶时，她听见远处传来上课铃，却觉得这声音像极了种子破土的轻响，在霜降后的土地下，悄悄埋下春天的约定。
第九届 正午的阳光
中午的食堂里，小羽看见王浩端着餐盘在她面前犹豫了很久，最后把自己的糖醋排骨拨了两块到她碗里。"我奶奶说，" 他梗着脖子，耳朵红得像熟透的番茄，"女生的身体变化就像玉米抽穗，是很正常的事。" 说完转身就跑，餐盘里的青菜抖落在桌面上，像撒了把星星。
苏晴老师坐在靠窗的位置，看着这一幕，悄悄在《晴雨故事集》里写下："10 月 18 日，班级的第一朵和解之花绽放。王浩同学的排骨，陈雨欣的发卡，李诗涵的跳绳，都是成长路上的路标。当孩子们开始用眼睛发现温暖，用心灵理解不同，孤岛便成了连接彼此的大陆。"
第十节 暮色中的播种
放学时，小羽和好友们蹲在教室后墙，用彩色粉笔绘制 "青春小卫士" 的第一幅壁画。雨欣画了个长着蒲公英翅膀的女孩，诗涵在旁边写着 "每个身体都值得被温柔以待"，小羽则在角落画了株向日葵，根部缠绕着三朵小小的雏菊花 —— 那是苏晴老师外套上的图案。
夕阳的余晖漫进教室，把她们的影子拉得老长。小羽摸着胸前的柔软，突然觉得那里不再是被嘲笑的标志，而是承载着友情与理解的港湾。她知道，前方还有漫长的冬季，但只要她们手拉手走下去，每一片雪花都会成为翅膀的养料，每一次寒风都会让根扎得更深。
这一晚，老小区的路灯照常亮起，教师家属院的那盏灯依然亮着，像颗永不熄灭的星辰。而在五年级二班的教室里，一幅关于成长与包容的画卷正在悄悄展开，就像小羽日记本里的那句话："当我们学会用阳光的温度看待自己，所有的阴影都会变成翅膀的剪影。"
喜欢青春向阳生长请大家收藏：(m.aihaowx.com)青春向阳生长爱好文学更新速度全网最快。