第一节 晨露里的便签与课堂的留白
开学第二周的清晨，林小羽在校服口袋里摸到一张折成千纸鹤形状的便签，展开来是妈妈秀美的字迹："听说今天有手工课，别把胶水抹在袖口上哦。要是遇到难题，记得举手问苏老师 —— 她裙子上的小雏菊刺绣是自己缝的，妈妈见过她在社区义诊时补护士服的样子。" 小羽摸着便签上凹凸的笔痕，忽然想起昨天课间看见苏晴老师蹲在地上帮低年级学生系鞋带，裙摆沾了灰也不在意。
早读课上，苏晴老师抱着一摞彩色卡纸走进教室，黑板上用粉笔画着歪歪扭扭的人体轮廓。"今天我们来做 ' 申体说明书 '。" 她晃了晃手中的黏土，"每个人的身体都是独一无二的小星球，我们要学会认识它、尊重它。" 李诗涵立刻举手："老师，男生和女生的星球不一样吗？" 全班响起 suppressed 的笑声，王浩用课本挡住脸，偷偷对同桌比了个鬼脸。
小羽捏着肉粉色的黏土，忽然注意到自己的校服领口比暑假前紧了些。她低头看看发育中的胸部，想起昨晚洗澡时妈妈轻轻说的 "小羽的翅膀要长出来了"，耳尖微微发烫。陈雨欣坐在斜前方，正在用蓝色黏土捏出棱角分明的肩部，她的画本上总画着穿着盔甲的少女，此刻笔尖在纸上沙沙作响，不知又在构思什么新角色。
第二届 储物柜里的秘密与少女的同盟
课间操时突降太阳雨，小羽和诗涵躲进走廊尽头的储物柜。铁皮柜里飘着淡淡的霉味，混着校外槐树的花香。"你看这个！" 诗涵从校服口袋掏出半本卷边的少女杂志，封面女郎的胸部被画了两个卡通蝴蝶结，"雨欣在她家文具店的货架底下找到的，里面说女生发育时要穿小背心......" 话音未落，柜门突然被敲响，吓得两人差点撞头。
"是我。" 陈雨欣的声音从外面传来，小羽慌忙打开柜门，看见好友正把一本《自然科学》藏在背后。雨欣的耳朵红得比发卡上的樱桃还要鲜艳："刚才在图书馆看见...... 男生的课本里有......" 她突然把书塞给小羽，指着其中一页人体解剖图，喉结突出的男性颈部下方画着歪歪扭扭的批注："王浩说这是 ' 公鸭子嗓开关 '。"
三人在储物柜里笑作一团，直到上课铃响起。当小羽把杂志和课本塞进书包时，一张便签从杂志里滑落："致所有正在蜕变的小树苗 —— 成长不是秘密，是值得收藏的勋章。" 她认出那是苏晴老师的字迹，想起昨天看见老师在办公室给每个学生的作业本画小太阳，忽然觉得储物柜里的阴影也变得温暖起来。
第三节 晴雨信箱的第一封信
周五的 "课堂留白" 席间，苏晴老师捧出一个画着雨伞图案的纸箱："这是 ' 晴雨信箱 '，无论快乐还是烦恼，都可以写成信投进来。" 小羽看见王浩在纸条上画了只戴胸罩的企鹅，被李诗涵眼尖地抢过去揉成纸团。轮到她时，笔尖在信纸上悬了很久，最后写下："最近觉得身体像住进了陌生的小客人，有时候会害怕它长得太快。"
放学前，苏晴老师忽然叫住小羽："能帮老师把作业搬到办公室吗？" 办公桌上，小羽看见自己的信被贴在笔记本里，旁边画着正在舒展叶片的向日葵。"其实老师小时候也害怕过。" 苏晴老师递来一块芝麻饼干，"直到我爸爸送给我一本《身体的奇妙旅程》，里面说每个发育的女孩都是带着星星来人间的使者。" 她的手指划过自己的锁骨，那里有一道淡淡的疤痕，"这是初中时摔自行车留下的，现在觉得它像月亮的缺口，很特别。"
回家的路上，小羽摸着校服口袋里苏晴老师送的向日葵发卡，忽然想起储物柜里诗涵说的 "我们的身体是会发光的"。路过便利店时，她看见老板娘正在整理货架，冰柜上贴着张褪色的海报："每个女孩都是天生的星辰。" 老板娘抬头看见她，笑着眨眨眼："你妈妈上周来买创可贴，说你总把膝盖摔成小地图呢。"
第四节 月光下的日记本与少女的初潮
九月的月亮渐渐丰满，小羽在日记本里夹了片银杏叶，写下："雨欣今天送我她画的《小羽的翅膀》，是个穿着背带裤的女孩，背后长着蒲公英一样的绒毛翅膀。诗涵说她偷穿姐姐的少女内衣被发现，阿姨说 ' 发育是上帝给女孩的礼物 '。可是为什么我总觉得胸前的小客人让校服变得不一样了？"
秋分那天清晨，小羽刚走进教室就闻到浓郁的桂花香。她正要把妈妈新烤的蜂蜜饼干分给同桌，忽然感觉裤腰处一阵潮湿。低头看去，浅灰色的校服裤上洇开一片暗红，像朵开错季节的梅。她猛地扯过书包挡住下半身，手指紧紧绞着桌角的布料，听见心跳声在耳边轰鸣。
"小羽，你脸色好苍白。" 陈雨欣最先发现异常，伸手要摸她的额头。小羽慌忙避开，书包带勾住了文具盒，彩色铅笔滚落一地。王浩的笑声从后排传来："林小羽尿裤子啦！" 全班哄堂大笑，李诗涵红着脸弯腰帮她捡笔，却在碰到她手时触电般缩回 —— 小羽的指尖冷得像深秋的溪水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！