黄土高原的风裹挟着细碎的沙砾，刮得人脸颊生疼。沐离站在村口的土坡上，眯起眼睛打量着这片被岁月侵蚀得沟壑纵横的土地。她身后，五个大学生正叽叽喳喳地讨论着这次民俗采风的计划，青春洋溢的声音与这片苍凉的土地格格不入。
"沐队长，咱们今晚住哪儿啊？"扎着马尾辫的女生林小雨凑过来，鼻尖上还沾着一点黄土。
沐离下意识地摸了摸右臂上那道已经愈合的弹痕，这是她在部队服役时留下的纪念。"村里安排了住处，条件可能不太好，大家将就一下。"
她今年二十八岁，退伍后在一家民俗文化杂志社工作，这次带队来记录黄土高原上即将消失的窑洞文化。表面上是文化采风，实际上社里希望她能挖掘些独特的民俗故事——越诡异越好，现在的读者就爱这个。
村支书郭老三远远地迎了过来，黝黑的脸上堆满笑容，眼角皱纹里嵌着洗不净的黄土。"沐队长，可把你们盼来了！"他热情地握住沐离的手，掌心粗糙得像砂纸。
沐离注意到郭老三脚上那双明显大了一号的布鞋，走起路来"啪嗒啪嗒"地响。不只是他，村里来来往往的老人几乎都穿着不合脚的鞋子，有的甚至用麻绳把鞋子绑在脚踝上防止脱落。
"郭书记，村里人怎么都穿这么大的鞋？"沐离忍不住问道。
郭老三的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常："咱们这儿风沙大，鞋大点好，能多装些土，走路稳当。"这个解释显然站不住脚，但沐离没有继续追问。
傍晚，团队被安排在村东头一排废弃的窑洞前新建的平房里。说是新建，其实也有十几年历史了，墙皮剥落，窗户漏风。沐离把唯一一间有门的房间让给了两个女生，自己和三个男生住在打通的大间里。
"沐队长，你看那边！"团队里最活跃的男生张子阳突然指着窗外。夕阳西下，远处山坡上一排黑黢黢的窑洞像无数张开的嘴，在暮色中显得格外阴森。
"那就是我们要考察的废弃窑洞群，"郭老三不知何时站在了门口，声音低沉，"明天我带你们去看看。不过..."他欲言又止。
"不过什么？"沐离敏锐地捕捉到了他话中的犹豫。
郭老三摇摇头："没什么，就是天黑前一定要回来。那地方...晚上不太平。"
晚饭是村里准备的羊肉泡馍，热气腾腾的羊肉汤驱散了一天的疲惫。饭后，学生们围着郭老三问东问西，记录着当地的民俗传说。沐离注意到郭老三总是有意无意地避开关于那些窑洞的话题。
"郭叔，给我们讲个鬼故事呗！"林小雨眨巴着眼睛请求道。
郭老三的脸色变了变，下意识摸了摸自己的脚踝。沐离这才注意到，他宽松的裤管下隐约露出一点青白色的皮肤，不像活人的肤色。
"好吧，"郭老三叹了口气，"我就讲讲'哭丧窑'的事，但你们听完可别往那边跑。"
他点起一袋旱烟，烟雾缭绕中，故事缓缓展开。
"那是六十年前的事了，我那时才七岁。村里有个习俗，如果有人在外头横死，尸体运不回来，家人就会在那排废窑洞里选一个，放上死者的衣物鞋子，算是衣冠冢。每到忌日，家人就去窑洞前哭丧。"
"最邪门的是，有时候夜里路过那排窑洞，会听到里面有女人在哭丧，可明明那天不是谁的忌日。老人们说，那是'借哭'——有些孤魂野鬼借别人家的窑洞哭自己的冤屈。"
郭老三的烟袋锅子磕在桌沿，发出"咚"的一声响，几个学生不由得一哆嗦。
"那时候我大姐十六岁，是村里最俊的姑娘。有天她从窑洞前捡回一双绣花鞋，红底金线，漂亮得很。爹娘让她扔回去，说那是给死人的东西，可大姐死活不听，非说鞋子是新的，没人穿过。"
郭老三的声音越来越低："那天半夜，我起夜时看见大姐光着脚往外走。我问她去哪，她说听见有人叫她。第二天早上，我们发现她躺在院子里，脚上穿着那双绣花鞋..."
"后来呢？"张子阳紧张地问。
郭老三卷起裤腿，露出脚踝——那根本不是人类的皮肤，而是青白色的陶瓷质地，在灯光下泛着诡异的光泽。"大姐的脚变成了这样，三天后就死了。我的脚...也慢慢变成了这样，因为我那天跟着她出去了，虽然没进窑洞..."
房间里一片死寂，只有煤油灯芯偶尔爆出轻微的"噼啪"声。
"那...那如果听到哭丧声怎么办？"林小雨声音发颤。
"立刻烧纸鞋，"郭老三严肃地说，"而且要对着特定的方向烧。不是随便烧给哭丧的鬼，而是烧给..."他突然停住，摇摇头，"算了，不说这些了，你们记住晚上别靠近窑洞就行。"
夜深了，学生们各自回房休息。沐离却睡不着，她总觉得郭老三的故事里缺了关键信息——为什么要烧纸鞋？烧给谁？为什么村民都穿大鞋？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！