翻过几页，是空白的纸张。再往后，一张张线稿慢慢浮现——是她的背影，是她看剧本、吃饭、发呆、甚至生气时皱眉的模样。
“你想画什么？”她问。
他看着她，眼神沉下来，却是那种柔软得不可抗拒的沉：“不是我想画。是想给你一本属于我们的画册，从第一张开始，由你来决定怎么填。”
“所以不是求婚？”她抬头。
“不是。”他回答得很轻，“求婚太像一个仪式。我不想用一颗石头绑住你。我只是……想把未来的画布给你。”
“如果你愿意，就从今天这一页开始。”
她低头看着那本速写本，半天没翻动。
他没有催，也没有解释。
只是静静站在她面前，像一个早已写好答卷的人，等她落笔。
她看着那一页“她站在光里”，嘴唇动了动。
然后合上画册，抬头看他：“你确定……你要跟我一起画这一整本？”
“确定。”他点头，不笑。
“那你能保证，以后不把笔丢下、不涂掉、不撕页？”
“不能。”他眼里有光，“但我可以保证，如果这本画册脏了、破了、掉页了，我也不会重画——我会修好它，因为这是‘我们的’。”
她轻轻笑了。
然后站起身，把速写本还给他，眼神澄澈。
“我还没说我愿意。”
“嗯。”他点头，“你不用急。我只是……把这本交给你。”
她没再说什么，走出书房时，手却一直搭在画册的封面上，像在慢慢适应一个未来的轮廓。
屋里灯光温黄，一盏调得很低的台灯，把她的背影拉得长长的。
周墨看着她走远。
他没有追问，没有说“等你答复”。
但那本画册的封面，静静躺在她手里。
像是世界最温柔的一个前奏——
不是“我求你嫁给我”，
而是：“我已经准备好了，只等你点头，我们就一起画下去。”
——
深夜，城市逐渐安静下来。
厨房的灯还亮着，微弱橙光从缝隙洒出一线，像某种压低的心跳，在黑夜里平稳地跳动。
速写本放在书桌上，翻开那一页：
“她站在光里，像春天自己走来了。”
米悦坐在窗边，没有开灯。
窗外有风，从高楼缝隙间穿过，带起一点纸张的角角。
落地窗玻璃上映出她的剪影，一只手撑着下巴，另一只手托着画册，没翻，也没合上。
桌上还放着那幅手绘婚纱画。
阳光落在她画里的脸上，是他想象中的晴天。
她想起他们刚在一起那年，谁都还没说“以后”，谁都只敢说“再看看”、“等以后再说”、“别太早定论”。
但现在，他把“以后”画给她了。
没有捧花、没有下跪、没有铺满全屋的玫瑰。
只有一页页用眼睛记下来的细节——每一笔都是“我记得你”，每一张都是“我想给你”。
她拿起速写本，翻到最末那一页，是空白的。
却在左下角，有一行极小极淡的字：
“写给我们结婚那天。”
笔迹没有勾勒任何具体形象，仿佛故意留着等她说“好”。
她没笑，也没哭。
只是把本子收好，像收好一场还未开始的旅程。
房间安静。
她推门而入时，周墨正靠在沙发上打盹，外套搭在胸口，手机屏幕亮着，是她刚才发的：“你醒着吗？”
他睁眼看她，眼神清醒。
“有点饿。”她说。
他起身没说话，去厨房煮了一碗鸡蛋面，面上只撒了点葱花和香油，一如大学那会儿，她熬夜回来他替她煮的那种。
她接过碗，蹲在地毯边吃面。
他靠在沙发扶手上，看她吃饭的样子，眉眼沉静。
她吃到一半，忽然开口：“婚礼不办了吧。”
他愣了一下。
她继续说：“不想被很多人围着、问来问去、化妆三个小时、换六套礼服……累。”
他点头：“都听你的。”
“但婚纱照得拍。”她把筷子夹在碗沿上，“我要去你画过的地方，穿那件裙子。”
“嗯。”
“你得背我爬那段山坡。”她看他一眼。
“可以。”
“你要在婚纱底下亲我一下，再画下来。”她眼神亮了一点。
“好。”
她吃完最后一口，把碗推过去，往后靠：“这不是仪式，是回应。”
他看着她。
她看回去。
眼神像擦干的晨光，落在刚睡醒的湖面上。
“我愿意。”她低声说，“但只愿意一次。”
他点头，声音压得很低：
“那一次，我会画一辈子。”
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.aihaowx.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光爱好文学更新速度全网最快。